El amor, las mujeres y la vida

Besos

2012-02-14T13:19:00.010-03:00

El mouse alarga mi brazo, entonces la mano busca una lapicera para decir que justamente este brazo te abrazó y, al recordarlo, siento un aprieto en mi torax que me habla del momento en el que tu cuerpo me envolvió, tu pecho me absorbió, tus manos se ocuparon de toda mi piel, y tus labios jamás abandonaron mi boca.

Soy tu cuerpo.

Tantas veces te reproché no mirarme a los ojos. La última vez, harto, dijiste que no me mirás porque te morís por comerme a besos. Entonces me dejé comer, y así te pude ver y luego leer el amor en tus ojos.

Eternidad

2012-02-13T10:27:00.004-03:00

Dos personas se encontraron cuando no debían. Entonces dejaron de encontrarse para dejar de quererse, de adorarse, de desearse. Pero al cabo de varios años se volvieron a encontrar. Tampoco debían, pero se amaron, adoraron y desearon nuevamente, ya sin posibilidad de evitarlo, de evaporarlo, de diluirlo con el paso del tiempo.

El deseo era tan grande que los vinieron a buscar. Se los llevaron, los condenaron y perecieron amándose.

Hoy se leen los recuerdos de sus miradas deseosas, de sus lenguas hambrientas, de sus manos desesperadas y sus vidas juntas, quemándose en la eternidad.

El olvidado inolvidable

2012-02-03T08:18:00.005-03:00

Está algo sucio, pero no demasiado. Invierno y verano lleva puesta su remera estirada y su raída gorra azul.

Todas las mañanas, sin falta, para el colectivo en el puesto de panchos de la Avenida 14. Y también sin falta, cuando empieza a subir el resto de la gente él le hace señas al chofer para que siga, como si esperara a otro. Y con gestos exagerados se queda hablando con nadie.

Hoy subió.

Y arriba del colectivo venía hablando con ese nadie. De a ratos le decía que no. De a ratos le indicaba lugares y recorridos.

Me resulta inolvidable. Pero se ve que a él, como a tantos otros, alguien lo dejó olvidado por las avenidas del sur.

Invisible

2012-01-06T16:07:00.004-03:00

Tiendo a desaparecer.

Como una nube que viaja sobre tu cabeza, me voy despacito, imperceptible.

Y en tu desdén me apago y me apego a tu recuerdo más profundo.

En sueños te sonrío con pena, con la pena que me diste y que me invitaste, por fin, a prescindir de vos.

Duelo

2011-12-15T12:12:00.006-03:00

Comienzo a despedirme.

Voy a tener que dejar de ser por un tiempo. Luego, reconstruirme.

No sé cómo.

Pero lo tengo que hacer por ellos, y también por mi.

Te voy a escribir desde otras playas. O mejor: no te voy a escribir más. Así voy a poder dejar atrás también la esperanza, aunque a mi misma.

La verdadera, se queda con vos, silente en tu olor.

Conmigo, el agujero que deje esta herida violenta, mojada de acá al futuro por esta lluvia persistente que me agobia, pero que no encontró refugio en vos.

Heridas

2011-12-07T08:38:00.004-03:00

Dolida, permanezco entre escombros. Son ya viejos, forman una sola roca dura, apretada por el tiempo y sus inclemencias. Y vos, en lugar de ablandar esa montaña, la perforás insolente, para luego dinamitarla y explotarla en miles de trozos sangrantes.

En tu honor

2011-10-28T07:53:00.005-03:00

Decidí dejar de llorarte, aunque no deje de dolerme. Pero sí empezar otra vez a mirar la vida como solíamos mirarla: cagándonos de risa de este mundo infame.

Decidí hacerte una mueca cuando alguien diga alguna palabra que nos traiga recuerdos cómplices. Decidí no juzgar, aunque no entienda, como hacías conmigo. Ser tu amiga en tu nuevo silencio, a pesar de mi enojo.

No puedo decidir no extrañarte. Ni pensar sin querer "tengo que contarle", para darme cuenta al instante que ese momento no va a llegar, aunque algunos crean que ya no haga falta contarte, porque andás por ahí, viéndolo todo.

Aferrándome a eso, es que decidí creer que estás leyendo el mundo al mismo tiempo que yo, que quizá no estemos de acuerdo, pero que seguro nos vamos a divertir con mucha ironía y que así transcurrirán mis días, hasta que nos reencontremos.

La muerte

2011-10-25T10:22:00.004-03:00

Uno elige a cierta gente. Y la elige para siempre, por algo que no sabe bien qué es, pero que resulta inconfundible. Pero no elige el día en que esa gente debe partir.
Y duele como la puta madre. Te da bronca y tristeza. Después te acordás de que sufría injustamente y te parece encontrar un consuelo idiota en que ya no sufrirá más. Pero es un engaño. Hay gente que no debe morir, que no merece el dolor, que si fue feliz mientras vivió, fue porque quiso y luchó para serlo. Porque lo merecía, no porque le haya sido fácil.
Te elegí como mi hermano una madrugada en que me levantaste del fondo del pozo, una madrugada en la que estábamos en el pozo los dos. Mi hijo te eligió como tío una tarde en que supiste ser su cómplice. Y nos cuidamos como pudimos mientras nos fue posible hasta que cada uno encontró su camino a la felicidad, sin abandonarnos.
No me resigno a despedirte, no quiero, no es justo, no quiero dejarte ir.

Nublada

2011-10-04T15:43:00.004-03:00

No es posible predecir tu lluvia. Y no es como la lluvia que después huele a pasto y tierra. Es hedor, agua estancada, es muerte lenta y cuervos rondando.
Y estoy tan nublada que lluevo. Sin violencia. Sólo me voy apagando, con lluvia fina y persistente, como el fuego, despacito, deshaciéndome, deshilándome, adorándote, añorándote, adolesciéndote.
Cada día más.

Regreso

2011-08-27T14:57:00.003-03:00

Por primera vez volvía un poco más temprano un día viernes. Había pasado la tormenta, pero el clima le resultaba enrarecido. El viento que barría las nubes azotó sobre ella un pedazo de cartón grande y mojado que envolvió con violencia sus piernas. Alguien quizás se río.

Comió un pancho en la estación mientras esperaba al tren demorado. Buscó el primer vagón para caminar menos al descender. Cuando subió le cerró la garganta ver un guitarrista callejero, así que se sentó cerca para poder disfrutar del espectáculo. Emocionada y con una sonrisa, vio cómo una anciana llamaba por su celular a no sé quién para que escuche la misma “maravilla” que ella. Lo que no sabía era qué la emocionaba.

Tres hombres hablaban fuerte en guaraní y se reían aislándose y, a la vez, participando del entorno. A ella la irritaba no entender.

Cuando llegaron debía bajar para esperar el otro tren. Dejó pasar primero a una chica con un bebé. No tenía más de dieciocho años, pero eso no le llamó la atención. Nada de la chica le había llamado la atención. Al subir al otro andén la observó detenidamente. Muy chiquita, en todos los sentidos. El pelo atado, sucio, apenas un buzo a pesar del frío. Nadie le ofreció asiento, eso la indignó pero no tuvo espíritu para reclamarlo. Pasaba desapercibida su humildad, su pequeñez, su maternidad, su ojo morado.

La volvió a observar. Era un golpe que ya tenía unos días. No era la primera vez que veía a una mujer con un pequeño hijo y con un ojo morado, se preguntaba si el resto de la gente, alguien podría ver lo mismo que ella. Se preguntó adónde iría a esa hora con ese bebé, ese frío y ese ojo morado.

La perdió de vista al subir al tren.

Rituales

2011-04-16T23:32:00.003-03:00

Desde hace dos meses, desde que sus explotadores decidieron que su trabajo lo abandone, desde que dejó de ser su trabajo para convertirse en lo que no se es, cambiaron los rituales. Ya no estoy sola por las noches.
Entonces, hago dos tés con un saquito.
Cada noche, cuando los chicos ya descansan y mis ojos comienzan a pedir basta, me levanto silente, pongo la pava con agua a calentar, tomo un saquito y hago dos tés.
Cada noche es el ritual de la caricia en la frente que antes era cuando se podía, cuando el Dios trabajo nos dejaba, cuando San Patrón se apiadaba de sus noches sin dormir y lo entregaba un ratito a mis manos.
Hay una desesperación latente que no se ve, que no dejamos que nos gane. Pero hay mate compartido todas las mañana. No todo puede ser malo en lo peor.

Ama de qué

2011-04-02T22:15:00.003-03:00

Un anotador y un lápiz en un rincón del mantel, y el olor de la fritura, y el rumor de los pensamientos, de la vida interior que no cesa, mezclándose con la pimienta molida a golpes y las cáscaras de huevos, como las otras cáscaras que disimulan la inteligencia, para hacer de cuenta que no ves, que no oís y que, por eso, callás.

Cuentan del hombre

2011-02-03T18:16:00.005-03:00

Cuentan que cada día, cuando llegaba de trabajar en la metalúrgica del pueblo, se sentaba en un rincón de la casa, al lado de una pequeña mesa con una lámpara y la spika, prendía su pipa y se ponía a leer.
Cuentan que fue preso por comunista cuando mataron al sereno de la fábrica y que le dijo a su mujer susurrando: "enterrá los libros, enterrá todo"
Cuentan que lo liberaron cuando el culpable confesó, pero él se quedó sin libros y su hija sin cuadernos.
Cuentan que murió agonizando de un cancer estomacal. Que sus camaradas fueron echados del velorio, que aceptó casarse por Iglesia para darle el gusto a su mujer antes del último suspiro.
Cuentan que ella empezó a morir un poco cada día desde entonces.

Sin remedio

2011-01-09T20:09:00.004-03:00

Dejar que se queme la comida no es la idea. Es que ya sin remedio, veo caer las flores de aquel árbol y descubro que todo ha pasado, que mis manos envejecen sin esas caricias, que los libros sucumben polvorientos y calurosos, que no hay brisa que alivie, que ya pasó.
Quizá Dios me haya abandonado cuando se lo llevó sufriente. Quizá él era Dios y no pude darme cuenta hasta ahora.
La vida a mi alrededor sigue su curso entre risas y llantos, pero yo me detuve en las flores que caen de aquel árbol, en su imagen yéndose sin mirar atrás, abandonando el dolor, pero también, abandonándome.

Milagrito

2010-09-01T10:02:00.002-03:00

Se encarceló entre mis cabellos
y me dejó probar la sed de sus labios.
Después me preguntó si era así yo siempre,
pero no seré la misma desde el milagro.

Me escribió los rincones con la punta de los dedos
y navegó mi espalda solitaria,
contempló mi cara con y sin mirada
y en el dulce pellizco de su boca me dejé ir.

Juntamos nuestros latidos de miedo,
nos consolamos las culpas y las lágrimas,
fuimos uno respirando y uno en el alma,
en el espejo supimos que éramos milagro... y volví.

Ensimismado

2010-08-16T18:53:00.001-03:00

Es imposible no disfrutar de un amanecer de sábado en esas ciudades del interior, cuando va clareando y el rocío se hace imperceptible y halagador. Así que, desde la vereda de enfrente lo veo, lo leo…

Ensimismado. Tanto que al gritar su nombre no puedo intuir que va a oírme. Pero me oye, entonces me vuelvo a sorprender cuando, en lugar de simplemente levantar su mano y sostenerla unos segundos mirándome, vuelve sobre sus pasos largos y me abraza, casi con devoción.

Sosteniendo la punta de mis dedos se alegra de verme y promete visitarme una tarde de estas, no se qué tontería digo para hacerlo sonreír e iluminar la madrugada. Cuando nos despedimos se va flotando y me deja la sensación de tener por amigo a un ángel o a un dios.

No soy yo, sos vos

2010-05-06T14:04:00.003-03:00

No soy yo, que debiera ya no esperarte. Sos vos que nunca compartiste mi café instantáneo.
Y mi cama.
No soy yo que sigo impregnada de tu aroma. Sos vos que me cerraste los ojos. Que me cerraste los labios. Que me cerraste las palabras.
No soy yo, sos vos.
Que no me explicaste tu mundo real. Que no escuchaste mi mundo interior. Que estuviste sin estar y que no dejaste que yo estuviera.
No soy yo, que te llevo y te traigo. Que estoy rota. Sos vos que mudaste arrastrándome al vértigo intangible del recuerdo de tus besos.
Sos vos, que decidiste dejar de ser.

Vaivenes

2010-04-04T09:50:00.003-03:00

Hay vaivenes constantes en la vida. Uno lucha por lo que quiere, pero hace lo que puede, hasta dejar de luchar.
Una canción me lleva... “Si pudieras olvidar tu mente frente a mi, sé que tu corazón diría que sí.” La escucho de nuevo: “Nena nadie te va a hacer mal, excepto amarte”. A veces duele el amor. A mi, hasta ahora, siempre me ha dolido.
Las palabras pueden ser caricias o golpes dolorosos. Aún las que comenzaron como caricias para convertirse después en recuerdos lastimosos.
Una amiga decía que hay que clavar el puñal y tirarlo, porque ese mismo puñal después se vuelve contra vos y te mata.
Silvio y el breve espacio... Posición de Buda y un dolor inexplicable.
“¡Cómo gasto papeles recordándote!,
¡cómo me haces hablar en el silencio!,
¡cómo no te me quitas de las ganas!...”
Un trastorno, un unicornio, una mirada que atraviesa, unos labios que con un roce llegan al alma, una flor...
Posición de Buda y una lágrima. Quise, pero no pude. Hubiera podido, pero no quise. Y el poema de Salinas que me ahoga, que me hace un nudo en la garganta quedando inconcluso para siempre:
“Perdóname por ir buscándote dentro de ti,
perdóname el dolor, alguna vez
es que quiero sacar de ti tu mejor tú,
ese que no te viste y que yo veo,
nadador de tu fondo,
preciosísimo...”

Antes del tren

2010-03-06T19:09:00.003-03:00

Hay tristeza en las estaciones de trenes. Cuando era chica, tomar el tren era una fiesta. Pero ya no hay tren en el pueblo donde vivía, y acá, en la gran ciudad, los trenes son un dolor de cabeza más.

Los únicos felices son los chicos, algunos, los que van de la mano de un adulto, como el mío, los que viven la aventura del paseo en tren porque no necesitan pedir monedas de vagón en vagón.

Hoy murió una mujer cayendo a las vías mientras trataban de robarle. La otra vez, dos chicos se peleaban a golpes dentro de la formación por cuestiones de “frontera”. Me pregunto cuántos de ellos morirán a manos del hierro caliente.

Me tocó tomar el tren por la tarde. Mientras esperaba el colectivo que me llevara hasta la estación, pasó un hombre de unos cincuenta años, buen mozo, fornido y triste también. Cuando me paré en el andén, lo vi parado en el de enfrente. A su lado otro señor, igualmente triste, y una chica golpeando a su pequeña hija que corría por la plataforma sin control, el heladero sin dientes, igual que el paquero, pero sucio, muy sucio, a la deriva, riendo quién sabe de qué, una sonrisa tan triste.

Así todos, todos los días. Dos veces al día, la misma desolación, la indiferencia inevitable, como una protección, porque hay tristeza en las estaciones, pero hay que seguir viviendo.

Versión de la felicidad, la mía

2010-01-24T19:33:00.004-03:00

Una cena de risas. No importa comiendo ni tomando qué.
Un rato de silencio después de hacer el amor, un ratito nomás.
Una tarde de sol en el patio de casa.
Mate con facturas a la hora de coser.
Un paseo por las librerías de usados con cien pesos para gastar.
Un viaje en tren mirando a la gente, y la sonrisa del chico que pide monedas cuando le convido un chocolate.
Una tarde de julio a la orilla del mar.
Mis fresias que florecen.
Mirar al tigre del zoológico todo el rato que se me antoje.
Uno cantando “Al Don Pirulero” o el otro escuchando a León Gieco.
Un documental de animales comiendo pochoclos.
El último libro de Andrés Rivera. Y todos los anteriores, más de una vez, las veces que se me de la gana.
Milanesas quemadas a cambio de un recuerdo de inolvidable complicidad, de una cena de risas con milanesas quemadas.
Un cafecito por Avenida Santa Fe.
Fernet con coca antes de dormir.
Una siesta de un día nublado.
Un abrazo besándome los párpados y un bombón de chocolate relleno de dulce de leche despacito, despacito, despacito…

Sobrevivientes

2010-01-05T18:54:00.002-03:00

Somos sobrevivientes. Cada día nos desesperamos por regresar y subimos al tren andando, salimos en tropel de la estación, nos colgamos del colectivo en movimiento. Es un milagro que no vayamos muriendo de a miles. Es el castigo por trabajar, por estudiar, o al menos, por intentarlo. Nos castigan haciendo horas de cola para pagar los impuestos y servicios, que encima aumentan sin aviso ni consulta previa. Nos maltratan cuando tratamos de averiguar por qué. Somos sobrevivientes.

Y cuidado, porque el resentimiento se agolpa. Lo escuchás cuando se habla de “la patrona”, lo percibís cuando se mira con dolor a los hijos que cada vez necesitan tener más, para ser más.

Sube al tren con sus mocos y su hermanito a pedirnos algunas monedas a cambio de unas tarjetitas con mensajes de amor. Ya es la segunda vez que la cruzo haciendo el mismo ritual. Da su automático discurso mirando por la ventanilla, parece no saber lo que dice, pero a cambio del caramelo que le regalo obtengo un “gracias” y una sonrisa. De su hermano también. Al llegar a una estación de combinación, todos, excepto quienes se quedan ahí, cambiamos de tren. Ella también. Y vuelve a decirnos a las mismas personas, su mismo automático discurso mirando por la ventanilla, pero ya no me quedan para ella, caramelos ni esperanza.

Las mujeres y las fiestas

2009-12-27T23:01:00.007-03:00

Eterno diciembre. Que termine el año, por favor.
Recuerdo cuando mi madre se quejaba de todos estos festejos interminables y yo, chica, creía que eran sus delirios e insatisfacción permanentes los que la llevaban a protestar desde noviembre hasta que pasaba la epifanía. Y acá estoy, repitiendo las mismas frases (del tipo "¡me acostaría a dormir el 15 y me despertaría el año que vieneeeee!") y la misma insatisfacción.
Pero no somos las únicas, cada vez escucho a más mujeres quejarse de lo que gastamos, trabajamos, comemos y discutimos en estos odiosos rituales que se repetirán el próximo año, y el otro y el siguiente.
Nos quedaremos, claro está, en la queja, y el año que viene y los siguientes, gastaremos más, trabajaremos el doble, comeremos el triple y discutiremos por las mimas ridículas razones, hasta que estemos lo suficientemente gagás como para que esta desgracia también sea heredada por nuestras hijas, o en su defecto nueras, como corresponde a mujeres que se precien de tal.

Un hombre llamó a mi puerta

2009-12-01T20:13:00.002-03:00

Me pidió cables para vender el cobre. No tenía.
Me pidió que lo escuche, sin pedirlo. Comenzó a llorar. Repetía una y otra vez que un auto lo había chocado hacía tres años a él y a su carretilla. “Ya va’ ver cuando se entere mi sobrina que es abogada, ese hijo de una gran puta.” Se secaba las lágrimas con la manga de su remera raída y me pidió nuevamente algo, un pedazo de zapallo para cocinar.
Le di lo que pude. Me dio las gracias y se fue maldiciendo mientras empujaba su carretilla a ese “hijo de una gran puta que me chocó hace tres años.” “Ya va’ ver cuando se entere mi sobrina que es abogada.”
Cerré la puerta dejándolo atrás, sin poder dejarlo atrás, mientras me retumbaban en la memoria sus palabras, su sobrina, abogada, que debe hacer como tres años que no se entera de nada.

Las mujeres y la muerte

2009-11-23T12:24:00.003-03:00

Día a día la sociedad argentina conoce nuevos casos de mujeres maltratadas, golpeadas y, en el peor de los casos, asesinadas. Una nota de Mariana Carvajal en Página 12 dice que muere una mujer cada 36 horas en nuestro país, a manos de un conocido directo. Hasta ahora no leí ni escuché a los señores pro seguridad decir qué piensan hacer sobre esto. Porque tengo entendido que uno de ellos tenía un plan, ¿no?

3000 mujeres están luchando contra el cáncer cérvico-uterino, evitable, tan evitable como la muerte por abortos clandestinos, demasiadas, pero ese tipo de inseguridad no parece importarle ni a la “Santa Iglesia Católica” ni a nuestros tan católicos políticos. Esta clase de injusticia silenciosa, que parece indignarnos a unos pocos, no llena los titulares de la mayoría de los diarios, ni las horas de los programas y canales de noticias. Debe ser que hay muertes de primera y de última, casi siempre las de los pobres, hambrientos, las de mujeres que dejan a sus hijos a merced del mismo asesino que las ultimó, aunque en número son más, importan menos que las muertes de víctimas a manos de pibes chorros.

Amor hecho de silencios

2009-11-18T16:05:00.002-03:00

A gusto de las mujeres, los hombres son en general, de pocas palabras. Él es de menos palabras todavía. Y cuando sos chica y te vas criando en el silencio, hasta llegás a temer el momento de las palabras. Cuando te acostumbrás al silencio, no hace falta llenarlo con nada, simplemente lo disfrutás. Justamente, lo que más disfruta él es el silencio del campo, por eso aunque cumplió setenta y cinco, no quiere dejar de trabajar, aunque su cuerpo cada vez puede menos, su mente no descansa y le pide, entre libros y recuerdos, que no se quede a vegetar, que se abrigue y que vaya a cambiar la pastura de sus pocas vacas, a mirar los frutales y a tratar de matar a las hormigas.

Yo lo seguía cuando salía a hacer las compras en la Ford. Lo miraba probar las uvas con desfachatez, convidarme y sonreír. Sólo eso.

Cuando teníamos ganas de comer empanadas, lo esperaba en la punta de arriba de la escalera, y al ver que abría la puerta y prendía la luz, le pedía que fuéramos a comprarlas. Venía cansado, generalmente con olor a bosta, a meterse a la ducha, pero igual decía “Vamos”. Y a la vuelta helado.

Después me hice grande y en lugar de acompañarlo, él me pasaba a buscar, a mi y a todos los amigos y amigas que hiciera falta repartir. También al colegio. Mis compañeras me cargaban, pero nunca me importó. No necesitaba que me dijera “te quiero”, ni ninguna demostración explícita, a mi me bastaba salir y encontrarlo ahí. Y siempre estaba ahí, en silencio. No había un beso, no hacía falta. Simplemente alcanzaba con que estuviera ahí, siempre ahí, igual que ahora, en silencio, sabiendo que yo sé que soy todo lo que soy y que tengo todo lo que tengo gracias a su amor hecho de silencios.

Chat y la prehistoria que sigue

2009-11-01T19:18:00.001-03:00

Insisto: ¡qué básicos son, muchachos! Ni siquiera la tecnología les ha renovado el verso. Sé que lo intentan, tratan de no babear el teclado imaginando el hembrón que puede haber tras la otra computadora, pero aburren por obvios.

Si el nick no aporta seguridad sobre el sexo de la persona en cuestión, tiran sin disimulo un “¿sos hombre o mujer?” ¿Qué se puede pensar en ese momento, sino que están de levante? Lo mismo que ese maldito: “¿cómo sos?” Se merecen por respuesta un “FEA”.

Ojo que no hablo sólo de una charla privada. Podrán comprobar que en las salas generales, sobre todo cuando irrumpe una mujer que no es participante habitual del lugar, cual buitres a la carroña, abalanzan sus garras sobre el teclado poniendo en riesgo la integridad del server al grito desesperado de: “HOLA, FULANAAAAAAAAA; HOLA, LINDAAAAAAAA (se ve que son adivinos); ¿QUIÉN SOS?; ¿CÓMO SOS?; ¿CUÁNTOS AÑOS TENÉS?; ¿SOS SOLTERA?; ¿ESTÁS BUENA?; ¿DÓNDE VIVÍS?”

Paren un poquito. ¿Tan poca fe se tienen que no pueden buscarse una mujer cara a cara? En realidad, son tan elementales que no pueden imaginarse otra cosa que un agujero cuando intuyen o saben que se trata de una mujer.

No se imaginan que en el fondo nos divertimos viéndolos correr babeados tras el huesito. Ustedes mismos se burlan de sus amigos simulando ser bellas damas.

Parecen moscas que van al dulce, pero no hay que olvidar que las moscas comen también otras cosas y ponen sus huevos en cuerpos en descomposición. Por eso, ante un nuevo “¿cómo sos?” en el chat, obtendrán por respuesta de algunas de nosotras un “para vos, imposible”. Después de todo, de paja se alimentan los caballos.

Vivir, a pesar de todo

2009-10-24T22:43:00.003-03:00

La escarcha se mantiene hasta las diez.
“Heladas eran las de antes”, dicen los viejos, pero los chicos que la soportan al costado de la vía, son de ahora. Y sus madres, gordas, hinchadas de galleta y mate cocido, que es lo que hay, ven pasar el tren de hierro calentando su pava ennegrecida. Los más grandes pasan también pidiendo monedas, subidos a ese mismo tren, o venden tortillas asadas en el paso peatonal. Ella se queda con los más chiquitos, que por milagro cada día se salvan del tren, pero no del hambre ni del frío cuando no se tienen zapatillas.
Y la vida sigue a pesar de todo. ¿Cómo fueron a parar a ese agujero?¿Cuántos hijos tiene y a cuántos habrá enterrado enfermos de injusticia?¿Recordará sus nombres?¿Le seguirán doliendo o cuidar a los que quedan hace superarlo todo?¿Qué destino les espera sin escuela y sin comida? La injusticia de vivir o sobrevivir a pesar de todo, y de todos los que pasamos viendo sin ver.

Peor es tener hermanos

2009-10-14T22:58:00.003-03:00

Siempre quise ser varón.
Pueden irse de putas cuando se les canta, pero en eso nos convertimos si usamos nuestro sexo a piacere.
Pueden hacer pis parados. ¿Caí en un lugar común? Puede ser, pero real. ¡Hasta hacen pis en público contra las paredes! Estoy harta de verlos. Si nosotras, por no aguantar más vamos a los yuyos, somos unas sucias.
Si salen con pendejas son unos vivos terribles, si salimos con pendejos, somos unas degeneradas. Si salen con viejas, son unos piolas que se hacen mantener, si salimos con alguien mayor, somos unas aprovechadoras. Pueden pegarle a un irrespetuoso y defenderse a las piñas, mientras aumentan las estadísticas de mujeres muertas en manos de sus parejas.
No tienen que tener tetas grandes, ni depilarse, ni parir, ni pensar en toda la comida de la semana antes de irse a trabajar. Pero lo peor de lo peor, es cuando se tienen hermanos varones: no te atrevas a opinar sobre sus “novias”, pero que se las vayan tomando tus “amigovios” porque con una simple mirada amenazante alejan a todo posible candidato. ¿Todavía pensás “me gusta ser mujer”? Nacha, tomátelas.

La espera

2009-10-04T19:23:00.002-03:00

Apoyar la cabeza en la almohada y esperar.

Preguntarse entre sueños hasta cuándo dormirá sola ella, acompañado él.

Levantarse y mirarse al espejo preguntándose: ¿qué pensás hacer?, y esperar.

Esperar que suene el teléfono. ¿Nos vemos un ratito? Un turno. Y esperar al próximo llamado. Pero si son más de las siete, ya no habrá llamado.

Preguntarse durante la cena hasta cuándo cenará sola ella y en familia él.

Apoyar la cabeza en la almohada y esperar.

Necesitar lo que no se tiene. Peor aún, merecerlo. Y esperar, para nunca obtenerlo.

Por lo menos que sea trabajador

2009-09-17T16:54:00.002-03:00

¿Escucharon esa frase alguna vez en boca de una mujer? U otra del tipo “por lo menos no le pega”. Parece ser que muchas mujeres se conforman con poco, y con menos también.

En nuestro inconsciente cultural hay un supuesto que indica que las mujeres debemos conformarnos con hombres que no nos maten a trompadas, aunque sean infieles, nos insulten y humillen cada vez que puedan.

Y, por el contrario, el otro supuesto es que, no importa cuanto te pegue, mientras trabaje y “no te haga faltar nada”. Y si gana mucho, mejor, “nena, que más querés”.

Sin embargo, los caballeros suelen exigir de sus esposas algunas características más: buena cocinera, buena amante (en ese orden), buena madre, mejor ama de casa, buena nuera, que no grite, que no se queje, que no tenga amigas y mucho menos amigos, que no sea celosa, que lo deje tener amigos y amigas, que no se le ocurra tocar el control remoto y, entre otras cosas mas, que sea tonta.

Momentito, que esto no es lo peor, sino que las mujeres mismas exijamos eso a otras mujeres, sobre todo si están en pareja con nuestros hijos, pero ellos pueden relajarse, al menos que no le pegue y, eso si, ¡que sea trabajador!

Pobre chica

2009-08-31T14:17:00.005-03:00

Trabaja en un locutorio del centro la gordita, pero, a diferencia de otras gorditas que trabajan en locutorios, jamás la vi sonreír. Claro que hoy era un infierno de gente apurada, y la lluvia y la falta de monedas, en fin. Pero otros días de sol, con menos gente apurada y qué se yo, tampoco jamás la vi sonreír. Pobre chica.
Mientras esperaba, observé su mirada inquisidora contando billetes de cien, sus mejillas sonrojadas todo el tiempo. Nos miraba por encima de sus lentes como quien nos estuviera haciendo un gran favor.
Vino un chico como de doce o trece años. Le iba a pagar una llamada de veinticinco centavos con diez pesos. En ese momento pensé “pobre chico”. La gordita roja de furia le gritaba: “¡Veinticinco centavos!¡Las llamadas locales se pagan con monedas!¡Hay carteles que dicen que las llamadas locales se pagan con monedas!¡Veinticinco centavos!¡¿No tenés veinticinco centavos?!”
Me pregunté si el pobrecito sabría leer, pero me siento aún hoy una cobarde por no haberlo defendido. Con timidez le dijo “Tengo quince”. La respuesta de la gordita sonrojada no sé si salió de su boca o del humo que emanaba de sus orejas.¡Bueno, dame quince!¡¿Quién más para hablar?!
Pobre chica. ¿Sabrá leer lo que pasa por el costado de sus lentes?

Mitos que perduran y mantienen la opresión

2009-08-18T22:59:00.001-03:00

“No bato la crema porque me vino la menstruación y se va a cortar”. Frases como esta ni a mi abuela le escuché jamás, pero aunque no lo puedan creer, salió de la boca de una mujer de treinta años, que no vive en la yunga salteña, no, está educada acá nomás, o más bien, instruida. Conduce con gran pericia su camioneta, y a sus siliconas con gran decisión, pero cree que su crema de leche y su menstruación se pueden “cortar” confluyendo entre sí.

¿Qué hace que una mujer del siglo XXI crea que debe hacer más caso a ciegas a su madre que a un ginecólogo, y que no use, aunque más no sea el sentido común, para llegar a la conclusión lógica de que la crema y la menstruación no tienen puntos de contacto?¿Qué nos hace pensar que el juguito del churrasco alimenta más que la leche materna?¿O que una mujer se dedica a la prostitución porque le gusta?¿O que un chico debe ser gordo para estar “sanito”?

Estas y tantas otras creencias infames, no nos permiten pensar, nos llevan a aceptar todas las cosas que nos son heredadas como verdades y a aceptar más tarde que los hombres merecen ganar más que nosotras en los mismos puestos, porque ellos no faltan al trabajo cuando se enferman los hijos. También deberían faltar y nosotras entender que no salimos de la costilla del hombre, sino que ellos salieron del vientre de la mujer.

La riqueza real

2009-07-19T16:10:00.000-03:00

Su familia siempre vivió a la vuelta de mi casa de la infancia. La que se mudó fui yo. Ellos siempre, igualmente pobre y felices: la felicidad del vino en damajuanas, quizá, pero quién podría culparlos. Volvía de vez en cuando, llevaba al parque del barrio a mis hijos y ahí aparecía ella, tan menudita, aunque no pueda decir con exactitud su edad, sin embargo, seguramente no era de las más chicas de la familia.
Nunca pude entender cómo se sostenía, o si. Parecía ser sólo esqueletito. Son los huesos aquellos que sostienen al cuerpo, después de todo. Esa carita tan poco alimentada. Pero, ¿qué la sostenía?¿Qué LA sostenía?¿Esa amistad casi amor?
De las hamacas al pasamanos. Del tobogán al sube y baja, su pulguiento y agotado amigo no le perdía pisada. Corría si corría, caminaba si caminaba. Tendrían la misma edad, se habrían criado juntos, sólo que a uno de ellos, esa condición lo hacía más viejo, mucho más viejo. A ella la envejecía el hambre, a pesar de su corta edad. Sin embargo, su riqueza parecía radicar en ese vínculo, en esa relación de amistad casi amor, que no se parecía a nada.

Una mujer

2009-06-30T16:42:00.003-03:00

Una mujer caminando.

Una mujer pobre que camina empujando un carro.

Una mujer pobre y su hija empujando un carro lleno de cartón, botellas, cacharros viejos.

Pasan por la mañana y vuelven cuando oscurece.

¿Irá a la escuela la hija de la mujer pobre que camina empujando un carro lleno de cartón, botellas y cacharros viejos?

No creo, es adolescente y acompaña a su madre a la mañana y vuelven cuando oscurece. Temerá dejarla todo el día sola. Debe ver como se dan vuelta libidinosos ojos de hombres mayores, quizá de la edad de su padre, cuando pasa su hija, su nena, con ella empujando un carro lleno de cartón, botellas y cacharros viejos.

¿Qué pasa por la cabeza de un libidinoso que se da vuelta para ver la parte trasera de una nena pobre que camina con su madre empujando un carro lleno de cartón, botellas, cacharros viejos.

Algo no está bien, muchas cosas no están bien entre nosotros. ¿Alguien las ve?

Mujeres más machistas que el macho

2009-06-18T19:57:00.002-03:00

Esto ocurre porque cuando en un mismo hogar conviven hermanos varones y mujeres, a ellos se les enseña a conducir un vehículo y a ellas a planchar, desde chiquitas. Tenés que ayudar con las tareas de la casa porque sos nena y, por lo mismo, casarte virgen. Pero tu hermano, que es varón, debe visitar habitualmente diversos cabarulos, y que disfrute, ¡por favor!
Ella debe conseguirse un marido que la mantenga, serle fiel y aguantar. ¿Aguantar qué? Todo, como tu madre. Y él debe conseguirse una mujer que cocine como a él le gusta, y que aguante. ¿Qué aguante qué? Todo, como su suegra. Los cuernos, los maltratos, todo, ¡si no te hace faltar nada!
“A la más grande ya la casé con un muchacho muy trabajador y el nene (que recién cumplió treinta y dos y es soltero todavía), trae la ropa sucia que le lava la hermana menor, porque es mujer y trabaja de babysitter hasta que la case con ese muchacho que es un poco atorrante, pero el padre tiene mucha plata”.
Las mujeres sabemos hacer tantas cosas más y podríamos ser tanto más felices. Sólo nosotras podemos cortar este mandato tratando (porque no es fácil) de criar varones que acompañen y sepan respetar, y mujeres libres que sepan disfrutar. He dicho.

Las mujeres y las gripes, ajenas.

2009-06-18T19:43:00.001-03:00

Una mujer prefiere engriparse ella misma, antes que soportar a un marido engripado. Ellos gritan y se asustan, piden a la mitad de la noche vick vaporub, cuál moribundo rogando por un sacerdote. Entonces hay que recordarles que son adultos, o al menos que eso es lo que indica su DNI, y luchar contra nuestro irrefrenable impulso de envenenarlos con una sobredosis de jarabe para la tos. “Haceme caso, mi amorcito”. Imagínense si les toca estar en cama un tiempo más prolongado por algo más grave, ellos muertos y nosotras al neuropsiquiátrico. Y claro, lo que ustedes están pensando, qué pasaría si tuvieran que parir, mejor que sigamos pariendo nosotras o se nos acaba el mundo.

¿Qué hicimos para merecer este castigo de seres incapaces de alcanzarnos un Ibuevanol en nuestros peores días del mes? Lo que hicimos es criarlos, sobreprotegerlos. Detrás de cada hombre al borde de la hipocondría, hay una madre que se preocupó excesivamente… por nada. Ni hablemos cuando esa madre se convierte en abuela y su nietito tiene dos líneas de temperatura, seguramente es suegra de una nuera desaprensiva que no abriga lo suficiente al pichón de insoportable.

Es que nuestros chicos tienen un talento tan grande para que estemos a su disposición y nosotras tan poco talento para, aún concientes de ello, dejar que en lugar de nuestra mano, tomen nuestro codo. No podemos hacer de madres toda la vida, ellos y nosotras, debemos darnos cuenta. Y si aún después de leer esto, usted sigue llevando ciento cuarenta tesitos calientes en dos días hasta la cama matrimonial, tome la precaución de agregarle a las tacitas unas gotitas de clonazepan y váyase al shoping.